《从前慢》，木心的现代诗，很有味道，“从前的锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”
“人家就懂了”，可谓理切切，意绵绵，情款款。
我常常思念过去的老邻居，也便依稀记起那一把把悠荡在烟火熏风中的挂锁。
那时的挂锁，褪去了古锁的多姿，多彩，只留下一副方方正正的骨架，呆呆傻傻的铁具而已。可是，锁就是锁，再相貌平平，再身单力薄，再满面沧桑，挂在门鼻儿上，咔擦一锁，从前慢的意蕴，它就是守宅的铁甲保安，陌生人触碰不得，靠近不得，若是多看一眼，如芒在背，浑身刺满邻人警觉的目光。
大人们常说，门锁，防君子，不防小人。我一直讨厌他们的口是心非。那门锁，分明是防贼的，对好人，就是个摆设。
我家有一把很特别的挂锁，这把锁只有半个拳头大，几块铁片焊接而成，很轻，最惹人眼的是锁身的形状，像妈妈们手里提着的半圆形包包，上面还赫然点缀着四个黄豆大的铆钉，艺术范儿十足。
刚刚搬进一处新宅，我病了，住进医院。邻居发现我家的包包锁天天静守家门，心生牵挂，互探原由，结伴到医院探望，还接管了我家包包锁的钥匙。
风流倜傥的包包锁常年闲挂于门楣一角，无所事事，而早衰，散了架子，在爸爸的工具箱里珍藏了很多年。
一副挂锁，锁住一户房门，就锁住了法律的威严，是地界主权的宣示，是财产所属的彰显。
那时的门锁，形象可没有那么高大上，人们崇尚那句邻里相处的名言“拆了墙就是一家子”。
木心概括了我们普遍的感受，即对于快节奏下慢生活的向往，尤其是这慢里透着的人性朴素、浪漫、耐性、果决，而且是让人看得懂却深觉文学的魅力。《从前慢》是木心先生创作的一首诗歌，被收录在《云雀叫了一整天》里。
一把挂锁锁在家门上，左邻右舍可以握着它的钥匙出入，替主人看宅守院，打理家务，照料孩子，甚至接待客人。
隔壁曹奶奶是个孤寡老人，言直语冷却古道热肠。孩子们最羡慕她的管家派头：鸡爪子一样的大长手伸进飘动的长衫一角，将军拔剑似的抽出半尺长的钥匙链，被托管的钥匙们悬垂在链子上，瑟瑟发抖。
一把挂锁挂在家门上，端端正正，俨然在值守。近邻明白，眼尖的孩子明白，那是一把虚扣的挂锁，也许，主人只是片刻离去，也许，主人走得匆忙，来不及留下托付。
那时的日子不富裕，但谁的家门里都少不了一点值钱的东西。出出进进，人来人往，最信任的始终是邻居，邻居的热情，邻居的真诚，邻居的操守，邻居的智慧。
一户人家若要久别，离开的那一刻，家门上的挂锁，便锁上了邻里不舍的告别和倾情的嘱托。日子沉甸甸地过着，挂锁上覆盖了一层又一层邻人探寻的张望。
邻里守望，轻松了日子，温暖了情怀，也打磨了人的心性。邻居间的闲聊说笑是乐观豁达的熏染，邻居间的开导劝慰是心胸开阔的良药， 邻居间的拔刀相助是正直坚忍的号角。
都说，家庭是快乐幸福的港湾，是安放心灵的港湾。凝注了邻里情义，港湾的天高了，地阔了，是洒满阳光的温馨乐园，也是抵御风风雨雨的避风港。
诗歌原文 《从前慢》木心 记得早先少年时 Remember the old days 大家诚诚恳恳 when everyone was sincere 说一句 是一句 one's word is one's bond 清早上火车站 The dawn of the train station 长街黑暗无行人 the 。
几十年的岁月飞快地从身边掠过，淡忘了许多事物，淡漠了很多人物。当年的邻人几成老去，锁的故事依然历历在目，它们的主人依然是隔山隔水割不断情缘的老朋友。
“这首第一好在意象，比如钥匙和锁、日色和车马邮件；第二好在意思，与一个愈来愈快的对世界的感受相比，从前的慢直接转化成一种美、一种好、一种朴素的精致、一种生命的哲学。”夏烈说。
如今，挂锁在现代化的潮流中，被三番革命五番打造，脱去了遗传千载的古朴样貌，渐失了与人世间勾连万缕的柔情，悄悄然，在人们的视线中消失，隐身到幽密的暗处，孤守自家房门。
远去了，有血有肉的挂锁，有情有义的挂锁。环绕着挂锁的人间烟火随风而去，嘘寒问暖的欢声笑语随风而去，守望千年的邻里之道随风而去。
相邻而居，近在咫尺，邻家的房门就像一座大山，山门无锁，心门挂锁。封锁的心，一颗在山的这边，一颗在山的那边，鸡犬不相闻，老死不相往。
那日，三楼李姓人家门口飘飘渺渺地亮着长明灯，我的心一震，这户人家住着老两口，男人经常住院，女人喜欢打麻将。不用问，长明灯是祭奠男人的。我一边下楼一边念叨着：“大哥一路走好”。走出楼门口，坐在石台上的大哥正看着我，吓得我差点跳起来。原来，那活蹦乱跳的女人突然离世。据说，她患了脑出血，住院好几天，可是，有几个邻居知道消息？有几个邻居去探望？有几个邻居能帮一把她身后那孤独的老伴？
不久，楼下的空地上，横七竖八地散落着李家的杂物，柜厨，任由收废品的翻捡。大哥真的走了，走的时间不详，走的地点不详。
家庭是社会的细胞 ，邻里关系是连接社会细胞的纽带。纽带断了，社会的活力从何而来？社会的生命力从何而来 ？
意思是那个时候时间很慢 慢到只能用一生去爱一个人。出自：现代木心《从前慢》记得早先少年时，大家诚诚恳恳 说一句，是一句 清早上，火车站 长街黑暗无行人，卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢，车，马，邮件都慢 。
有人怪罪魔幻的电脑和手机勾搭了人的三魂五魄，冷血的机器人和机械手冰释了人的七情六欲。似乎有点儿道理， 但事在人为，物质的文明进步 ，不是精神文明缺失的借口。
发达国家的物质文明走在世界前列，但民风依然淳朴，民情依然温厚。
我在新西兰居住过一段时间，那里的人口不多，房屋大多数是独户宅院，散落于路旁。空间距离，隔不断邻里情缘，传统的每周邻居聚会上，居民带上自己制作的点心，坐在某户人家的院子里谈天说地。
据说，德国人有个习俗，带着小礼物看望新搬来的邻居。法国人习惯向陌生的邻居介绍自己。
词与物的美，以及奇妙的隐喻。这首《从前慢》，便是他小诗中的精彩之作。木心概括了我们普遍的感受，即对于快节奏下慢生活的向往，尤其是这慢里透着的人性朴素、浪漫、耐性、果决，而且是让人看得懂却深觉文学的魅力。
一些国家特别重视邻里关系的社会价值，制定了相应的管理办法，比如，新西兰的邻居节， 英国的《邻里守望相助方案》，美国社区的“邻里之家”。
据媒体公开消息，我们国家新的居民委员会组织法在讨论酝酿中。新法将会大力加强社区建设，细化居民组织管理，让居民在共生共荣的生活环境中，互助互爱，和睦相处，共享社会大家园的快乐，为和谐社会做出自己的贡献。
远去的挂锁，何时与你重逢，让我再品一品邻人细碎的或者沉甸甸的脚步声，辨一辨三邻四舍开启家门时那吱吱扭扭的门响声。
2023年4月23日于广州
