偶然读到张爱玲的一首自由诗《落叶的爱》，写作时间推算应是她与胡兰成刚刚相识的时候，显然是一首情诗。看到梧桐叶一片一片飘零，张爱玲觉得它们是要去吻地上自己下落的影子——这意象十分奇特。但接下来笔锋一转，说：“叶子尽量慢着，装出中年的漠然。”这一句让我怦然心动，震颤不已——为什么是“中年的漠然”？为什么要“装着”？我无意考证，我只是被“中年的漠然”这文字的子弹击中要害，出现心理反应，想说说中年这个话题而已。
中年的漠然，有对世事的漠然，也有对自己的漠然。对于普通百姓而言，操心的就是开门七件事，自然也没有工夫顾影自怜。
一般指回船，驾舟返航。 清 潘高 《忆幼子》诗：“我意欲反櫂，遇事苦迍邅。怀乡方 竚立 ，东望惟 云烟 。” 词语分解 反的解释 反 ǎ 翻转，颠倒：反手（a．翻过手，手到背后；b．反掌）。 反复 。反侧。 。
和很多同龄的老人聊天，免不了要提起一些往事，但多是童年逸闻或晚年趣闻，很少讲起中年的故事——欲说还休啊，不堪回首啊，不值一提啊；即使实在回避不了，最多就是一个“呵呵”。是的，中年对很多人来说，其实就是一个“呵呵”。所以姜文要说中年是个“卖笑”的年龄。但凡“卖”出的笑，多是苦笑傻笑皮笑肉不笑，这其实是内心漠然的另一种表征。没有发自内心真笑的中年，定然是无趣的了。无趣，还说它干嘛！当然也可以把漠然看成是沉稳成熟，看成是高深莫测，看成是大彻大悟。这个时候，漠然便是高冷的表情了。
苏东坡三十多岁时在京城公然与宰相王安石叫板，非议变法，被穿上小鞋赶出京畿要地，外派僻壤杭州。四十多岁时他任职湖州，看到鱼米之乡居然百业萧条，民不聊生，忍不住在诗中宣泄了不满与愤懑，偏偏被朝廷权贵拿扼住以反诗论处，酿成一桩轰动朝野的“乌台诗案”，再次被贬到更为偏远的黄州。他这中年就真的“命途不顺”了，料想苏东坡或许也在心中骂了一百次“狗日的中年”吧——那就早点滚吧，中年。所以便早早地以老夫自诩了，如“涉世恨形役，告休成老夫”，如“老夫聊发少年狂”。于是，也就“一蓑烟雨任平生”了，也就“也无风雨也无晴”“江海寄余生”了。这其实也是一种漠然，对仕途的漠然。但苏东坡因为紧紧抓住了情怀与诗文这两根稻草，中年的漠然也就转化成淡然、坦然和超然了。
反诗的内容是：“恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。不幸刺文双颊，那堪配在江州。他年若得报冤仇，血染浔阳江口!心在山东身在吴，飘蓬江海谩嗟吁。他时若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫!”“恰如猛虎卧荒丘，潜伏爪牙忍受。”但。
其实，中年也是可以不漠然的可以不装的。但凡真正悟透人生者，不会把一生处理成“断代”，而是把生命意义与目的贯穿始终。这样的人当然就不会漠然，更不会装。比如梁实秋就说“人生从四十岁开始”，态度积极，丝毫不装深沉；董桥也说“中年是一杯下午茶”，他能在下午茶里“搅一杯往事，切一块乡愁，榨几滴希望”，既淡泊又乐观，乃中年之上境。
宋江写了一首反诗，是在酒后发泄情感，意思是仕途不顺，但我借得梁山助力可得官场春风得意，到那时我比天下英雄更强。
“中年意绪窗前草”，是的，毕竟还是有一扇中年之窗，毕竟窗外还有青草。窗，可以是晴窗寒窗幽窗，可以是小轩窗，当然也还可能是铁窗；至于草，要么是“衰草连天向晚晴”，要么就是“草色遥看近却无”，全看人的心境了。（何永康）
