米芾书画天下闻，带有王的浪漫诗句，叹赏者众多。作为北宋名家，其书画作品受限于各种条件，传世真品不够多，尤其是享有“米氏山水”（又称米点山水和米氏云山等）美誉的绘画，传世之作更少，但尽管如此，其书法和绘画在中国书画史上仍占有非常重要的地位。而米芾的文学创作尤其是诗歌创作，虽也有作品专集遗失的巨大遗憾，但传世之作还是比较可观的——多乎哉？答曰：不多也不少，亦颇受好评。后人编校的诗文集《米芾集》（浙江人民美术出版社，2014）即为明证。笔者平生最叹服的是多才多艺且能够将诸多才艺“磨合”而成独特佳作之文化巨子，作为“宋四家”之一的米芾，就是令我叹服的这种杰出人物。尤其叹服他是骨子里的诗人，技艺高超的书家和画家，通体文艺大家“范儿”，叹赏他的诗书画在总体上所达到的艺术境界。面对米芾壮阔奇丽的文艺世界，笔者这里仅简略申说三点：
米芾草书论书帖草书若不入晋人格，辄徒成下品。张颠俗子，变乱古法，惊诸凡夫，自有识者。怀素少加平淡，稍到天成，而时代压之，不能高古。高闲而下，但可悬之酒肆，辩光尤可憎恶也。
一、米芾的文艺作品具有“复合”的艺术魅力
文学与书法艺术存在着密切关系，因为语言文字和思想情感以及内在的形象思维已经为二者的相通奠定了基础。米芾的诗文也是他的“文心雕龙”，其成就不可小觑，且与书画结合，能够充分体现和彰显诗书画集于一体的“复合之美”，这是一种典型的“共美”。记得笔者在青少年时期爱上书法时，就迷上了米芾的《苕溪诗帖》，对其诗词之美感觉尚有朦胧，却对其书法之美一往情深，那种用笔灵活果断，笔法沉着痛快的书法给我留下了深刻印象，腾挪自如、浑然大气、潇洒不羁，开张有力的笔墨确实可以直击人的心灵。近些年来则对苕溪诗歌的情景交融、超凡脱俗之美，以及诗中有画、书中有画的境界与意趣有所感悟——从描摹山水、抒情达意的诗歌中领略到国画常有的画意画境并不难，从书法线条的飞动、飞白、使转、点画和布局中体察到画意画境虽有些难度，却也可以仔细揣摩得之。这种几乎可以同步获得诗书画“复合之美”的情形在欣赏米芾《淡墨秋山诗帖》（北京故宫博物院藏）时也会出现。诗云：“淡墨秋山画远天，暮霞还照紫添烟。故人好在重携手，不到平山谩五年。”诗中既有山水大美，亦有情谊之好。其间还有画界享有盛名的“米氏山水”通过湿笔水墨写意来表现的烟云变幻之美，也有老友重逢、回顾往昔的欢愉之情，而这些诗情画意还有隐约可见的情节与高妙舒展的翰墨浑然一体，于是成就了笔力雄健、使转灵动、结字端妍、气象卓绝的书法精品，同时也成就了诗歌文本（手稿即第一文本）加书法文本（第二文本）再加情景再现、画意外溢的“复合文本”（第三文本），由此美美与共，美美复合，遂具更为美妙也更加珍贵的国宝属性及特征。这种情形也出现在米芾创作的其他诗文中。米芾手书而成的各类诗歌，构成了美不胜收的诗书画的共美境界。仅从诗歌内容题材而言，就有“众美”云集之感：山水景物诗的诗美如画、自述咏怀诗的情意深切、交游赠答诗的肝胆相照、书画题赠诗的丰富多彩，凡此种种，出之于相契合的语言文字和自带画意的书法翰墨，可谓美轮美奂、妙不可言也。遗憾的是，米芾有不少手书的诗文遗失了，也有那么多诗文虽有文字却无手稿（书法）传世，深望未来通过考古考证能够有所发现。
1.王字开头的诗句 王师北定中原日 —— 宋 · 陆游《示儿》王孙自可留 —— 唐 · 王维《山居秋暝》王莽谦恭未篡时 —— 唐 · 白居易《放言五首·其三》王维竹里馆 —— 明 · 止庵法师《竹所为余杭教谕。
二、米芾传世的作品各有其美妙之处
三、米芾取得诗书画成就的多种深因
首先是时代及环境的影响。相对而言，北宋在我国古代创造了一个相对辉煌的时代。文教科技都堪称发达，尤其是文学艺术方面非常繁荣，名人辈出，佳作喷涌。诚如陈寅恪所言：“华夏民族的文化，历数千载之演进，造极于赵宋之世。”这样的时代及文化环境，自然能够为米芾的文艺追求提供多方面的条件保障。包括书法文化圈及其氛围的形成，既会对米芾的书法观念、书法创作产生直接的影响，也催生了宋代书法群，其中尤其著名的就是推出了苏、黄、米、蔡齐名的宋代书法四大家。从中便不难看出同时代人的相互影响，看出时代风气、人文环境对米芾的直接影响作用。
王字开头的诗句只有“王濬楼船下益州，金陵王气黯然收”。出自：唐代刘禹锡的《西塞山怀古》王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。今逢四海为家日，故垒萧萧。
《光明日报》（ 2022年01月10日13版）
