今年的“杨树落”是伴着武汉疫情长起来的。
新冠肺炎疫情从新年头几天开始就隐隐约约让人挂心，农历春节前武汉封城，着实让人惊心。元宵前后，疫情的规模强度都快速扩大，大家都揪起心来。两个多月过去了，随着疫情一点点扩大，春其实也在一点点扩大。玫瑰枝条开始丰腴起来，一点点胭脂红在枝条上氤氲开来。而这时，“杨树落”也悄悄地长起来了。
“杨树落”只是我的叫法。事实上，我不知道它该叫什么。北京的春总姗姗来迟。北京的春天来时，杨树先是树干由幽暗变得白皙，然后就是树梢上长出黑魆魆的东西——我很不喜欢这东西，像树冠上生出来的“癞痢”。这“癞痢”一点点长大，渐渐长成一条条“毛毛虫”似的东西，还黑魆魆的，吊在杨树光秃秃的枝丫上。“毛毛虫”长成的时候，就有喜鹊来叼啄。喜鹊来了，在一棵棵粗壮的杨树下，“毛毛虫”掉落下来，日落胭脂红下面一句，毫无生机地散落一地。这可不就是“杨树落”么？，
“杨树落”只是我的叫法。事实上，我不知道它该叫什么。北京的春总姗姗来迟。北京的春天来时，杨树先是树干由幽暗变得白皙，然后就是树梢上长出黑魆魆的东西——我很不喜欢这东西，像树冠上生出来的“癞痢”。这“癞痢”一点点长大，渐渐长成一条条“毛毛虫”似的东西，还黑魆魆的，吊在杨树光秃秃的枝丫上。“毛毛虫”长成的时候，就有喜鹊来叼啄。喜鹊来了，在一棵棵粗壮的杨树下，“毛毛虫”掉落下来，毫无生机地散落一地。这可不就是“杨树落”么？
日落胭脂红，无雨便是风。日落黄澄澄，明日刮大风。日出太阳黄，午后风必狂。星星水汪汪，下雨有希望。星星眨眨眼，出门要带伞。日月有风圈，无雨也风颠。朝霞不出门，晚霞行千里。风大夜无露，阴天夜无霜。大雾不过三，。
疫情起来的时候，我总有意无意想到这“杨树落”。好端端一个春天，来这么个东西，弄得大家都好不自在。我喜欢玫瑰枝条上氤氲开来的胭脂红，喜欢看各种花草树木枝头渐渐泛出青活的颜色，然后期待冒出嫩芽，可就是不喜欢这“杨树落”。疫情起时，像这“杨树落”起的时候一样，是谁也不会注意的。春还是那个春，只是春还只是个“意思”，还是大家盼着的一个“念想”，还没有真正地来，还“懒洋洋”地，令人不知不觉。可今年这个春一来，就带了“伤疤”。
1、林花着雨燕支湿，水荇牵风翠带长燕支：胭脂。荇：荇菜，一种水生草本植物。唐杜甫。2、角声满天秋色里，塞上胭脂凝夜紫。李贺 3、他的长脸蛋揉上胭脂，淡淡的，极匀润的，从腮上直到眼角，像两片有光的浅粉的。
生了“癞痢”的春也还是春。只是人们对这个春有了些别样的感受。往常春来的时候，人们难免要闹上一闹。人们对春的感情是儿时就扎了“根”的，记忆中的春总是和儿时的欢闹、父母的疼爱掺在一起。春来的时候，不管有多远，人们总要回到家乡，回到父母身边，似乎不回到父母身边，春就不是春，闹也就没有了闹的意味。今年，春生了“癞痢”，“病”了。人们也就不好再闹了，人们就只好都呆在工作或生活的“小家”里。杨树“病”了，最心疼的是春风春雨。今年的春风春雨特别多，可劲儿地吹打着杨树上渐生出来的“杨树落”，可“杨树落”还是像往年一样，一点点地长起来了。
“日落胭脂红”下一句是：“无雨必有风”。日落就是太阳下山，胭脂红就是有晚霞，意思就是傍晚的时候晚霞像胭脂那样红，第二天即使没有雨也必然大风。这是一句农家谚语。当太阳落山时，呈深红色。这说明是大气中含有较多。
北京路边杨树的“天使”是喜鹊。一大批“天使”在武汉给春治“病”的时候，北京路边上的“杨树落”还正在长大。“杨树落”长成熟后，将要迎来的是喜鹊。每当“杨树落”变成“毛毛虫”时，喜鹊就会不约而至。喜鹊是给杨树治“病”来了。喜鹊在杨树树冠上跳来跳去，用尖利的喙把一只只“毛毛虫”挑落下来，大有不把这树冠上的“癞痢”剔除干净不罢休的意思。在北京，喜鹊来给杨树治“病”大概要到阳历3月中下旬。那时，杨树下的草坪在并不强烈的阳光下慵懒地铺开，上面落满了“杨树落”。喜鹊从杨树上追逐到草坪上，再从草坪飞扑到杨树上，或就干脆在铺满“杨树落”的草坪上悠闲地踱着方步，叽叽喳喳地喧嚣着治好了杨树的“病”的快乐。
治好了杨树“病”的喜鹊，将惊醒北京的春天。喜鹊来后，铺满了“杨树落”的草坪下面，其实已经有一针针绿叶正在奋力地往上生长。过不了几天，北京的春天就要铺天盖地地来了。玫瑰长出了嫩叶，花骨朵在嫩叶间孕育，玉兰花、海棠花、桃花、杏花、榆叶梅都在等着春讯，在喜鹊叽叽喳喳的叫声中，迫不及待地竞相开放。到那时，北京就迎来了繁花如锦的春天。（本版图片乐山）
