《秋园》是一个八旬的老人讲述的关于她母亲的故事。2020年一经出版便得到了许多关注。
故事从1914年秋园及出生到2003年秋园病逝，跨度几乎一个世纪。由秋园的经历串联起形形色色的人与事，皆是小人物，小悲欢，却也勾起读者的感慨。
今天我们共情秋园，其实不止在共情那一个特定的人，而是共情我们的女性先祖，我们的母亲和我们自己，以及思索那些有关于女性的议题和遗留至今的疑问。
秋园无艳色，特地起西风。间向烟林翠，时呈霜片红。霞光青汉衬，灯炬碧纱笼。不解随松柏，染裁烦化工。5、金·周昂《香山》山林朝市两茫然，红叶黄花自一川。野水趁人如有约，长松阅世不知年。千篇未暇偿诗债；一。
乡土中国，与不断迁徙的人群
秋园病逝后在遗物里的纸条上写：
《秋夜曲》【唐】王维 桂魄初生秋露微，轻罗已薄未更衣。银筝夜久殷勤弄，心怯空房不忍归。《子夜秋歌》【唐】李白 长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，良人罢远征。《秋登宣城谢眺北楼》【。
“一九三二年 从洛阳到南京
一九三七年 从汉口到湘阴
一九六零年 从湖南到湖北
一九八零年 从湖北到湖南”
这是秋园一生的行动版图，寥寥几个字，背后却隐藏着一个战火纷飞，天灾人祸的年代。
秋园原文： 始怜春草细霏霏，不觉秋来绿渐稀。惆怅撷芳人散尽，满园烟露蝶高飞。 诗词作品： 秋园 诗词作者：【 唐代 】 吴融 诗词归类： 【唐诗三百首】、【神话】、【讽刺】
乡土中国背景里的中国人，总是渴望安定，却因为种种原因，不得不离乡背井，远离故土。秋园因为战争，因为饥荒不断逃亡，秋园如同被移植的花朵，后在湖南安身多年，她以为自己最后已经成了湖南人，但在其他人眼里，她依旧是异乡人。
“乡愁”总是一个粘稠又沉重的词。
对故乡的向往和没有故乡的割裂感，令人迷茫。
而有多少人能一生守着故土呢？
中国历史上的大迁徙数不胜数，我们的先辈们跨越中国的山川河流，寻找粮食和水草，寻找桃花源和永恒的家园。
对土地和故乡的眷恋从古诗里流落到今日“北漂”等词汇里，似乎从未被割断。当下的中国，经济和时代发展的巨轮推动人群流动，每天被铁路运到不同角落的中国人数以万计，今天的人们在读到关于乡愁的诗句和故事，也会产生理解，与之共感。
这其中有无奈，也有坚韧和对理想生活的不断追求。
“落叶他乡树，寒灯独作人”，这是说，这纷纷飘落的秋叶，俱是他乡之树，而不是故乡的树了，这忆念是多么的凄苦。况且在这孤寂之夜，寒灯独照，这就格外的凄凉了。承“落叶”句而来，是“空园白露谪”，一片萧疏，连。
我们经历过无数灾难，也无数次站起来，为生存而努力。这是中国人的坚韧和达观。正因如此，这些来自普通人的历史才会引起今人的关注，秋园是乱世浮萍，也是时代里小人物最真实的生存样式。她就是我们先辈的模样，是我们能感受到的从历史里来的活生生的人，也让我们感受到那一点故乡的温度。犹如精神上的那一棵槐树，让我想之念之。
追寻故土就是知来处，才会不惧去向何方。
一部关于女性的历史，在一世纪后激起的涟漪
这是一部女儿回忆母亲一生的口述历史，主角是母亲，视角以母亲出发，辐射到母亲周围的人群。关于父亲仁寿虽然也有很多篇章，却始终是隐在秋园背后的。
秋园一生孤苦，早年丧父，中年丧夫，晚年丧子，是写在一开始的悲惨总结。
乱世里人的枯萎衰败轻而易举，这样的悲惨经历有过太多，秋园身边的人也无不遭受着这样的离别与苦痛。
秋园和那些女性的独特在于坚韧，是硬生生从泥淖里开出的花朵。只要有一点水和一点光，就能挣扎着开出一点明亮的花。
秋园用一双裹过的脚跋涉山水，成为了一个家的支柱。
以秋园为代表的的女性，她们比想象的更坚韧，绝不会被毁掉。
但这样的故事被记录下的，却少之又少。
我小时候在母亲的家乡见过裹小脚的最后一批老人。
但在我母亲的嘴里，她们无不是撑起了一整个家的厉害角色。
比如我的太祖母，能上方铺瓦能走几公里去讨饭，能在饥荒年代照顾好一家人。到老了也精神矍铄，从未因病痛在儿女面前抱怨。
她和秋园一样，如水又如山，是一家人的精神支柱。
而她们最后隐在故事背后，在最后的乡村角落逐渐失语，默默走向了她们的人生结局。
她们有伟大的一面，也有被时代给予女性的负担压弯的一面。
我们今日读《秋园》，不止为她的坚韧而感叹，也给予我们思索女性生存问题的一个角度。
若不是作者记录下母亲的故事，一个世纪前的秋园也会成为一个影子，而今日的女性大多已有较强的性别意识，但仍旧有很多时候处于失语状态。一方面她们已经在社会的各个方面做出贡献，一方面她们还是被忽略。比如疫情中驰援武汉的大量女性护士群体，她们在队伍中占据大部分比例，而在以此题材的影视作品中，她们却成为隐在医生群体后模糊的人；比如郑州洪灾中讨论为什么没有卫生巾援助的声音，被批评不抓重点只关注一些“小问题。”
隐忍惯了的秋园们不但没有被发现她们不可缺少的作用，反而一再被忽视。
一个世纪后，这个问题依旧悬而未决。
小舟入海，小船驶入了大海。花园雨树，花园里下过大雨的树木（想一下枝残叶落是何光景）。掘井求泉，自己挖井找泉水喝，坚持不谢的努力终会有收获。秋园牡丹，秋天园子里的牡丹，4—5月花季虽然富贵时间不对。遇到贵人跟没。
知识的渴望与“秋园们”的良药
即使生在动乱的年代，秋园和之烨还是将读书作为梦想。
秋园和仁寿结婚，要求必须送她读完初中，之后哪怕再艰难，她还是送所有的孩子去读了书。
秋园因为读过书成了民办教师，靠那一点薪水养家，也积累了人脉。
之烨因为读书，才在后来记录下母亲和自己的回忆，将这一段故事呈现到如今的读者眼前。
也许正因如此，作者在回忆里会说外婆清爽文雅，完全不似大多数乡下婆婆，知识给予秋园的，是精神上的活水与洁净。
难免想起张桂梅和她的女校，这两年不断获得的各种赞誉和各种质疑。
人生如浮木回首是秋园的意思是，人生本就像浮木，飘忽不定，回头看已经是秋天了。出自汉，司马相如封禅文，昆虫闓怿，回首面内。
赞誉她帮助大山女孩取得知识，质疑她背离素质教育甚至认为她夺走了大山女性。
秋园们渴望知识，渴望对自己生活能有多一丝把控，也希望能在现实之外，获取到来自精神的慰藉和安宁。
