北京晚报·五色土 | 作者 郭林丽
唐李商隐《七夕》诗云：“争将世上无期别，换得年年一度来。”七夕节，又称七巧节、七姐节、女儿节、乞巧节、七娘会、巧夕等，今夕今宵看碧霄后面一句，是中国民间的传统节日。七夕节起始于上古，普及于西汉，鼎盛于宋代，以祈福、乞巧、爱情为主题，成为民间具有浪漫色彩、以女性为主体的传统节日。
“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。”浩瀚天河，点点繁星，承载着古往今来人们无尽的情思与美好的心愿。
清画院画《十二月月令图轴.七月》（局部）
起源：迢迢牵牛星，皎皎河汉女
七夕今宵看碧霄,牵牛织女渡河桥的意思是“一年一度的七夕又来到了,家家户户的人们纷纷情不自禁地抬头仰望浩瀚的天空,牵牛和织女渡过喜鹊桥（牵牛和织女指牵牛星和织女星,传说他们被王母娘娘责罚只能天各一方,每年七月初七才能。
七夕节既是拜祭七姐的节日，也是爱情的节日，七夕节因“牛郎织女”的爱情传说而增添了浪漫色彩。相传每年七月初七，牛郎织女会在天上的鹊桥相会。“牛郎织女”的传说，来源于人们对自然天象星宿的崇拜，可追溯到上古时代。在古代星宿体系中，“牛宿”位于银河东岸，由六颗星组成，像两个倒置的三角形，构图整体形似牛角和牛足，故古人称其为“牵牛”；“织女”三星位于“牛宿”北部，形似一个正三角形，其中“织女一星”是全天第五亮星，因此人们又常直接称其为“织女星”。“牵牛星”和“织女星”隔银河相望，人们将其合称为“牛郎织女”。
汉代画像石中的牛宿、女宿图
在现存文献中，北宋最早出现“七夕节”一词，宋之前多称为“七月七”“乞巧节”“七夕”等，宋代将七夕节定为国家法定节假日，节日娱乐性及商业气息突出，七夕节的节日气氛达到顶峰。宋元之际，“七姐诞”的乞巧习俗相当隆重，京城中还设有专卖乞巧物品的市场，称为“乞巧市”。宋代罗烨、金盈之所辑《醉翁谈录》中载曰：“七夕，潘楼前买卖乞巧物。自七月一日，车马嗔咽，至七夕前三日，车马不通行，相次壅遏，不复得出，至夜方散。”可见当时七夕节盛况。
《唐宫七夕乞巧图》北宋前期摹本
七夕今宵看碧霄，牵牛织女渡河桥。家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条。译文 一年一度的七夕节又来到了，牵牛织女再度横渡喜鹊桥来相会。家家户户的人们纷纷情不自禁地抬头仰望浩瀚的天空，挨家挨户的巧手女子都穿起红丝，至少。
乞巧：家家乞巧望秋月，穿尽红丝几万条
乞巧（唐）林杰
七夕今宵看碧霄。
牵牛织女渡河桥。
家家乞巧望秋月。
穿尽红丝几万条。
“乞巧”是七夕节的重要习俗，古代女子在七夕晚上摆好时令瓜果等，拜祭七姐，向七姐祈福许愿，祈求心灵手巧，希望婚姻美满，家庭幸福。有“乞巧”，亦有“斗巧”。七夕斗巧，判定巧拙的方法主要有“穿针乞巧”“对月穿针”“喜蛛应巧”“投针验巧”等多种形式。
“穿针乞巧”，也叫“赛巧”，即女子比赛穿针，她们结彩线，穿七孔针，穿得越快，就意味着乞巧越多，慢者则称为“输巧”。西汉刘歆著、东晋葛洪辑抄的古代历史笔记小说集《西京杂记》中载曰：“汉彩女常以七月七日穿七孔针于开襟楼，人俱习之。”南朝梁宗懔所撰《荆楚岁时记》中亦载曰：“七月七日，是夕人家妇女结彩楼穿七孔外，或以金银愉石为针。”五代王仁裕撰《开元天宝遗事》中云：“七夕，宫中以锦结成楼殿，高百尺，上可以胜数十人，陈以瓜果酒炙，设坐具，以祀牛、女二星，妃嫔各以九孔针、五色线向月穿之，过者为得巧之候。动清商之曲，宴乐达旦。土民之家皆效之。”
清代陈枚《月曼清游图册－七月桐荫乞巧》
“投针验巧”，源于穿针，又不同于穿针，是明清两代盛行的七夕节俗。前一天先准备好一盆水，放在天井里，第二天中午或下午便可“验巧”。取缝衣针轻轻平放在水面薄膜上，针不会下沉，水底下出现针影。针影若笔直，则“乞巧”失败；若形成各种形状，便是“得巧”。明刘侗、于奕正所撰《帝京景物略》载曰：“七月七日之午丢巧针。妇女曝盎水日中，顷之，水膜生面，绣针投之则浮，看水底针影。有成云物花头鸟兽影者，有成鞋及剪刀水茄影者，谓乞得巧；其影粗如锤、细如丝、直如轴蜡，此拙征矣。”清代于敏中《日下旧闻考》引《宛署杂记》曰：“燕都女子七月七日以碗水暴日下，各自投小针浮之水面，徐视水底日影。或散如花，动如云，细如线，粗如锥，因以卜女之巧。”
七夕节乞巧时，民间还有“吃巧食”的习俗，其中以“备巧果”为最。巧果又叫“乞巧果子”，种类丰富，是七夕节的传统祭品和美食。巧果款式极多，主要材料是油、面、糖、蜜，后来演变成各种花式糕点。乞巧时用的瓜果也有多种变化，如将瓜果雕成奇花异鸟，或在瓜皮表面浮雕图案等，此种瓜果称为“花瓜”。
明代仇英（传）《乞巧图》（局部）
诗情：相逢胜却人间无数
《迢迢牵牛星》（汉）《古诗十九首》
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许？
盈盈一水间，脉脉不得语。
“迢迢牵牛星，皎皎河汉女”，诗歌开篇互文见义，牵牛也皎皎，织女也迢迢，他们都是那样遥远，又是那样明亮。这是浩瀚宇宙璀璨星河中最耀眼的一份牵挂与相思，也是最遥不可及的企盼和夙愿。“纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨”四句，专写织女，她虽然整天织布，却织不成匹，因为她心中悲伤不已，涕泪如雨水倾泻。“河汉清且浅，相去复几许？盈盈一水间，脉脉不得语”四句，是诗人的慨叹，银河虽清且浅，却阻隔了牛郎织女，各自在水一方，虽脉脉含情，却终不得语。全诗想象丰富，以物喻人，构思精巧；用语婉丽，感情浓郁，真切动人。
《秋夕》 （唐）杜牧
银烛秋光冷画屏。
轻罗小扇扑流萤。
该诗句的白话译文：七夕晚上，望着碧蓝的天空，就好像看见隔着“天河”的牛郎织女在鹊桥上相会。家家户户都在一边观赏秋月，一边乞巧（对月穿针），穿过的红线都有几万条了。乞巧古诗的内容如下。
天阶夜色凉如水。
这句话的大概意思是：鹊桥相会被画入了画屏，人们乞巧以寄托长情。这虽然不是古诗词，但是却是根据七夕的习俗而作。鹊桥：在神话传说中每年农历七月七日，即七夕，会有飞鹊在银河上架起桥梁，让牛郎和织女得以相见，称作鹊桥。
坐看牵牛织女星。
这是一首宫怨诗，七夕之夜，一名孤单的宫女寂寞独坐，抬头仰望天河，不时用小扇轻扑流萤，天河两侧的牛郎、织女星隔河而望，独自落寞，却又相互牵念，正如此时失意的宫女。只是深宫重重，她所牵念之人，或许远望亦不可得。“银烛秋光冷画屏”，秋色渐冷，心中亦冷；“天阶夜色凉如水”，夜色寒凉，心中更是凄凉。秋天渐凉，秋扇已无用，故古诗中常用秋扇比喻弃妇，如班婕妤《怨歌行》诗中写到：“新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。出入君怀袖，动摇微风发。常恐秋节至，凉飙夺炎热。弃捐箧笥中，恩情中道绝。”“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”，“轻罗小扇”，也象征着持扇宫女被遗弃的命运，其孤寂幽怨之情亦入扇中。《艇斋诗话》评此诗云“含蓄有思致”。《诗境浅说续编》中评此诗曰：“为秋闺咏七夕情事。前三句写景极清丽，宛若静院夜凉，见伊人逸致。结句仅言坐看双星，凡离合悲欢之迹，不着毫端，而闺人心事，尽在举头坐看之中。”
《鹊桥仙》 （宋）秦观
纤云弄巧，飞星传恨，银汉迢迢暗度。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。
柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路。两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。
这是一首咏七夕的节序词，上片写牛郎织女的相聚，轻柔多姿的云彩变化出许多优美巧妙的图案，闪亮的星星正飞驰长空，仿佛都传递着离愁别恨，织女渡过遥远银河，相逢是多么美好，“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”；下片写他们的离别，“柔情似水，佳期如梦，忍顾鹊桥归路”，“柔情似水”，情意如悠悠流水，温柔缠绵，“佳期如梦”，相逢如短暂梦境，转瞬即逝。二人不忍归去，不舍离别。最后两句点明全词主旨，“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，真正的爱情应该经得住时间的考验，只要真心相爱，哪怕天各一方，无论身在何处，都始终如一，矢志不渝，此情不变。全词立意高远，构思精巧，语言婉丽，借牛郎织女离合悲欢的神话故事，讴歌了真挚细腻、坚贞纯洁的美好爱情。清人许宝善《自怡轩词选》中评此词曰：“七夕词以此为最，以其本色耳。”
结语
夜月一帘幽梦，清风十里柔情，七夕佳节，庭中静坐，可赏牵牛织女星；院中相聚，亦可学习传统乞巧习俗。愿你佳节有佳人，佳期如梦；真情共真心，真爱长存。（作者：郭林丽）
